Antes de irme a dormir.

Antes de irme a dormir,

quería improvisarte algo,

aunque me haga carencia

la inspiración,

y tenga fríos los pies.

Hace seis meses

decidí hablarle

a mi chico inresuelto,

que fingía alegría

con una sonrisa de pega,

y el corazón arrastras.

Las intuiciones tan sólo son señales

que provoca el destino

o coincidencias provocadas.

Volvería a provocarte,

volvería a cometerte.

Seguiría queriéndote

igual de fuerte,

incluso más.

Estás hecho a mi profundidad

 qué bien me quedas en el fondo.

Me encantaría ahogarme

en tus brazos,

si me dejas.

Bailaría eternamente

bajo tus tormentas,

y descarrilaría todos los trenes

que no terminen en tu boca.

Me enamoré de tu dolor

y tengo ganas de follarte las penas,

tal vez borrachos

en nuestro apartamento.

Siempre serás mi huida preferida.

Hay personas que son promesas:

quiero romperte,

ábrete de pecho.

Tengo tus costillas

atadas a mis versos,

y una infinidad de maneras

de poetizarte desnudo,

de miedos.

Después de quererte,

no sé,

pero que sea contigo.

La opresión de mi pecho

tan solo es un intento

de retener mis latidos

 en el vacío.

Ahí donde siempre

jugamos a escondernos,

a robarnos besos,

donde somos reales.

La habitación de los recuerdos.

Arráncame las sábanas,

que ya me he acostumbrado a eso

de dejarme la puerta abierta

por si decides venir con el frío

y meterte en mi cama.

Que el jodido Diciembre

se me ha colado por los rincones

y no sé cómo cesar la lluvia

que se esconde en mis lagrimales.

Que se ha acostumbrado a mí 

y ya no quiere irse.

Y yo sigo esperando

que entres por esa maldita puerta

y me digas que estoy guapa

incluso hecha mierda,

pero que sonriendo

-incluso hecha mierda-

lo estoy más.

Que me has echado de menos.

Que cada vez

que te ibas a dormir,

había un vacío en el lado

izquierdo

de tu cama

y no podías retener 

las lágrimas

más que unas milésimas de segundos,

antes de naufragarme

por enésima vez.

Que andar descalzo

por los pasillos

había dejado de tener sentido

si no me ibas a encontrar

con tus zapatillas de estar por casa puestas

e ibas a fingir que te molestaba

tan sólo como excusa

para vengarme el robo

a cosquillas.

Que cada esquina de la ciudad

había perdido la magia

desde que no estaba yo

para perderme contigo

y mendigarte besos

debajo la tenue luz

de las farolas

a no sé que hora

y no me importa

si es contigo

de la madrugada.

Que las estaciones de tren

 habían descarriado la inquietud

 de las 6:25 de la tarde

desde que el tren llegaba

hastiado de mi ausencia

y tu manera de sorprenderme

mientras te buscaba desconcentrada

entre la multitud de la gente.

Que el desorden ya no era bonito

si no venía despeinado

en pijama

y con ojeras

a despertarte,

o el sábado por la noche

con las palomitas de maíz

esparcidas por el sofá

y la manta

y nosotros 

por los suelos

sonando de fondo

una de las típicas

películas de fin de semana.

Que habías descubierto

que todas las putas canciones de amor

hablan de mí

pero ninguna se comparaba

con escucharme cantar en la ducha

o esos conciertos

dedicados 

explícitamente para ti.

Que romperse 

había empezado a doler

cuando no era contra mis labios

y los silencios se habían vuelto incómodos

y la poesía

y los libros

y arroparse cuando hacía frío

porque todo era sin mí.

Que me has echado tanto de menos

como te he echado yo

y estás harto de pedirles a todas

que hagan de mí,

que ninguna se ríe del miedo

como yo,

que ninguna lo hace.

Que cierres la puerta, joder,

que no te vayas.

Que tengo calado Abril en los costados

y la primavera a roce de garganta.

Que lo siento, que no te vayas,

aunque te vuelva a decir

que te alejes de mí.

Las ruinas más bonitas del mundo.

Siempre fue difícil iluminar mis calles, 

sobretodo a sabiendas de mi topografía. 

Cuántos precipicios se arrogaban desde dentro,

qué pintaba una ciudad dentro de una quebrada

y tan quebrada que estaba ésta. 

Entraste en estas ruinas

 sin esperar ver más que destrozos,

 calles y más calles

 en destino a Ninguna Parte

 y aún así,

te enamoraste de ella.

 De como las flores descienden por su melena

 y su clavícula recoge toda la lluvia.

 Como los cerezos se confunden en su boca

 y por qué las mariposas nacen en su ombligo.

 No hay mejor desfiladero que su cuello

 y el escondite que se halla tras sus pómulos.

 Que la depresión más profunda

 se halla tras sus ojos

 y joder,

 cómo te gusta ser caída libre por ellos.

 Y sus gestos

 y esa columna aún en pie en medio de tantos despojos

 o de sus vértebras.

 Crearías carreteras en sus caderas

 para matarte en sus curvas,

 menuda hostia eso de tenerla de frente

 y sonriendo.

No hay accidente geográfico más bonito

que cuando encoje las cejas,

se cruza de brazos 

y besa el silencio.

Dan ganas de morderle los enfados

 y tirar de ellos.

 De dejarla echa polvo,

 sí,

 pero de risa;

 menudos seísmos provoca su garganta,

 te hace temblar.

 No sé si de ella

 o de ese miedo por perderla,

 romperla,

 deshacerla,

 quererla mal.

 No quieres que nadie la descubra,

 ni que descubra que es perder el equilibrio por ella;

 de verla trasnochar

 y decir

que el mundo es más bonito cuando duerme.

 Y cómo va a saberlo ella,

 si no se ha visto dormir.

 Y cómo vas a saberlo tú

 sino durmiendo en sus avenidas;

 en sus vueltas, en sus idas,

 pero sobretodo en sus

«quédate,

aunque tengas motivos para irte»

 que tanto repite

 cuando llueve.

Todos los caminos me llevan a quererte.

Te quiero, hola.

Lo digo así porque me parece más bonito y directo empezar diciéndote que te quiero.

Esto de quererte me tiene acojonada.

Y bueno, me gusta reírme del miedo.

Lo sabes.

Por eso hago la gilipollas, me río, soy niña contigo. 

Me haces no temerle a nada y temerle a todo.

Últimamente es tan fácil quererte.

Eso también me acojona. 

Hacerlo mal. No ser suficiente.

Sabes que no me gusta otorgarme méritos.

A veces me pregunto cómo podría demostrarte que te quiero todos los días, aunque no te lo demuestre. 

Tampoco sé si lo hago

 y pienso que no.

Si harían falta más palabras, más versos, más sorpresas.

Pero nunca fui partidaria de forzar mi desgana. Pienso que cuando uno siente ganas de hacer algo, es sincero. Y así con todo.

Sé que a veces esperas un 'te echo de menos' de mi parte; pero nunca te dije que te siento cerca estando a kilómetros. U oraciones como 'estoy enamorada de ti', 'eres el amor de mi vida' o 'para mí eres perfecto'.

Es irónico que una perfeccionista como yo odie esa clase de idealismo sobre los sentimientos.

 Pero he aprendido a medir mis palabras

 para no arrepentirme de ninguna.

 Son todas tan fuertes.

Tampoco te dije que cada día te quiero más, que aumenta mi ilusión por pasar unas horas contigo.

 Que me fascinan tus intentos de hacerme poesía.

Que también te quiero cuando te enfadas y te haces de rogar.

Ni que sonrío cada mañana ante tu mensaje de 'buenos días, pequeña'

y me gustaría ser capaz de decirte:

'buenos días, amor. 

No he soñado contigo

 pero para qué,

 con lo bien que me quedas

 siendo verdad'. 

Y con lo bien que me quedas en la boca. 

Que me gusta observarte sin apartar la mirada cuando estás distraído, hasta que te da cuenta de ello.

Entonces sonrío, entonces sonríes.

De esas veces en que te enfadas estúpidamente,

te insisto y desisto.

Me ignoras,

me enfado.

Me buscas,

te ignoro,

me abrazas,

aflojo.

Sabes que odio las cosquillas

y aún así nunca podría odiarlas

si surgen de ti.

Y creo que no hace falta recalcar que hasta cuando te digo 'te odio', te estoy queriendo.

Porque te quiero, te quiero todos los días.