La habitación de los recuerdos.

Arráncame las sábanas,

que ya me he acostumbrado a eso

de dejarme la puerta abierta

por si decides venir con el frío

y meterte en mi cama.

Que el jodido Diciembre

se me ha colado por los rincones

y no sé cómo cesar la lluvia

que se esconde en mis lagrimales.

Que se ha acostumbrado a mí 

y ya no quiere irse.

Y yo sigo esperando

que entres por esa maldita puerta

y me digas que estoy guapa

incluso hecha mierda,

pero que sonriendo

-incluso hecha mierda-

lo estoy más.

Que me has echado de menos.

Que cada vez

que te ibas a dormir,

había un vacío en el lado

izquierdo

de tu cama

y no podías retener 

las lágrimas

más que unas milésimas de segundos,

antes de naufragarme

por enésima vez.

Que andar descalzo

por los pasillos

había dejado de tener sentido

si no me ibas a encontrar

con tus zapatillas de estar por casa puestas

e ibas a fingir que te molestaba

tan sólo como excusa

para vengarme el robo

a cosquillas.

Que cada esquina de la ciudad

había perdido la magia

desde que no estaba yo

para perderme contigo

y mendigarte besos

debajo la tenue luz

de las farolas

a no sé que hora

y no me importa

si es contigo

de la madrugada.

Que las estaciones de tren

 habían descarriado la inquietud

 de las 6:25 de la tarde

desde que el tren llegaba

hastiado de mi ausencia

y tu manera de sorprenderme

mientras te buscaba desconcentrada

entre la multitud de la gente.

Que el desorden ya no era bonito

si no venía despeinado

en pijama

y con ojeras

a despertarte,

o el sábado por la noche

con las palomitas de maíz

esparcidas por el sofá

y la manta

y nosotros 

por los suelos

sonando de fondo

una de las típicas

películas de fin de semana.

Que habías descubierto

que todas las putas canciones de amor

hablan de mí

pero ninguna se comparaba

con escucharme cantar en la ducha

o esos conciertos

dedicados 

explícitamente para ti.

Que romperse 

había empezado a doler

cuando no era contra mis labios

y los silencios se habían vuelto incómodos

y la poesía

y los libros

y arroparse cuando hacía frío

porque todo era sin mí.

Que me has echado tanto de menos

como te he echado yo

y estás harto de pedirles a todas

que hagan de mí,

que ninguna se ríe del miedo

como yo,

que ninguna lo hace.

Que cierres la puerta, joder,

que no te vayas.

Que tengo calado Abril en los costados

y la primavera a roce de garganta.

Que lo siento, que no te vayas,

aunque te vuelva a decir

que te alejes de mí.